Жизнь Велимира Хлебникова – это череда удивительных событий: его биография так и пестрит разными захватывающими и порой противоречивыми фактами – Хлебникова порой обвиняли в том, что он, дескать, сам выдумывает те или иные обстоятельства собственной жизни, а на деле в ней все куда проще, понятней и прозаичней. Посудите сами – даже об обстоятельствах своего рождения Хлебников говорил нарочито высокопарно и пафосно: «Я родился… в стане монгольских исповедующих Будду кочевников, в степи – высохшем дне исчезающего Каспийского моря…».
На деле все, конечно, было куда проще и не так поэтично: отец поэта – Владимир Алексеевич Хлебников – был естествоиспытателем-орнитологом и отправился вместе с семьей в Астраханскую губернию, на территорию нынешней Калмыкии. Там-то и родился маленький Виктор – имя «Велимир» он примет потом. Его родители были обедневшими аристократами, хорошо образованными. Отец был орнитологом и ботаником, а дед - купцом и даже получил статус почетного гражданина Астрахани. Ее родители были состоятельными людьми. В семье было 5 детей, поэт был 3-м ребенком. Благодаря матери дети великолепно разбирались в литературе, живописи и истории. Уже в 4 года от роду Велимир прекрасно справлялся с чтением книг на русском и французском языках.
Юность будущего поэта не сильно богата яркими событиями – разве что кратковременное увлечение революционными идеями: во время обучения в Казанском университете он принимает участие в студенческой демонстрации и попадает на месяц за решетку. А так – Виктор решает пойти по стопам отца, занимается орнитологией, но при этом - увлекается творчеством символистов (его кумиром в ту пору был Федор Сологуб). К началу ХХ века относится и его первый литературный опыт – Хлебников пишет пьесу «Елена Гордячкина» и посылает ее Максиму Горькому, однако ответа не получает.
Шоком для юного Хлебникова становится русско-японская война: в этот момент естествоиспытатель и поэт слились воедино – Хлебников задается поиском «основного закона времени» и пытается найти оправдание войне как таковой и множеству смертей, неотступно следующих за нею. И спасается он в творческой рефлексии – Хлебников продолжает сочинять (в основном, стихи и пьесы) и решается на новый контакт с большой литературой, теперь уже – куда более успешный: поэт-символист Вячеслав Иванов ответил на письмо Хлебникова, а вскоре состоялась и их личная встреча. Окрыленный этим успехом, Хлебников решает переехать в Санкт-Петербург: родителям он говорит, что собирается продолжить учебу в столичном Университете, а на самом деле – он хочет быть ближе к литературным кругам. В 1908 году Виктор переезжает в Петербург, где начинает активно вращаться в обществе символистов: он бывает дома у Ремизова и Каменского, чуть позже – знакомится с Гумилевым и Кузьминым, а в 1909 году меняет имя: Виктора Хлебникова больше не существует – на большую поэтическую арену выходит Велимир Хлебников. Вскоре в печати появляются программные строки Хлебникова:
«О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!»
Позднее соратники Хлебникова называют его теоретиком футуризма. В 1912 году выходит сборник под названием «Пощечина общественному вкусу». В нем собраны стихи футуристов, включая Хлебникова: «Кузнечик», «Бобэоби пелись губы...». А последняя страница сборника состояла из таблицы, которую составил Виктор и путем математических расчетов смог доказать падение государственного строя 1917 году. Автор продолжает изучать историю в разрезе цифрового измерения, итогом чего ставятся 3 книги. В 1916 году Хлебникова призывают в армию, он оказывается тылу. Знакомый врач помогает поэту избежать армейских тягот, и его освобождают от этого бремени по причине психического нездоровья.
Велик круг его интересов: математика, биология, химия, философия, музыка, живопись… В 1921 году он пишет работу «Радио будущего». Ему удается даже предсказать появление Интернета, более того, он даже называет его «паутина».
Соратники Виктора вспоминают его как совершенно не приспособленного к жизни человека. Он даже не мог толком умываться. Виктор мог набрать в выпрямленные ладони воду и наблюдать часами за тем, как она стекает. Совершенно непонятно, о чем он думал в такие моменты. В самый последний момент он разжимал ладони и подносил руки к лицу. Потом вытирал сухое лицо полотенцем или любой другой вещью, которая попадала в руки.
Поэт непрерывно странствует по России и мечтает создать общество «Председателей земного шара», членом которого мог бы стать каждый, кому «болит» судьба человечества.
Вернувшись из Персии, он чувствует приступ сильнейшей лихорадки…Хлебников умирает в селе Санталово, в доме своего друга Петра Митурича, поэта и художника. Он тяжело болен: отнимаются ноги, развивается гангрена – помочь ему невозможно. Митурич осторожно спрашивает поэта: «Вам больно?» – и на это Хлебников отвечает четким и коротким: «Да». Это и становится последним сказанным им словом. Умер Хлебников в 1922 году от пареза в возрасте 36 лет. Хлебникова хоронят на погосте в деревне Ручьи, но позже – его прах переносят на Новодевичье кладбище.
Настоящее имя Велимира Хлебникова - Виктор Владимирович Хлебников. Хлебникова не забыли – в 60-е годы им будут восхищаться Евтушенко и Вознесенский, да и замечательные музыканты Леонид Федоров и Владимир Волков выпустили пластинку «Разинримилев», целиком написанную на стихи Хлебникова. Неистовый Велимир не дождался стремительного изменения нашего мира, не увидел ни его новых горестей, не стал в центре новых страстей. Но одно бесспорно: он научил нас без страха смотреть в будущее и понимать главное: даже если тебе невероятно больно и нет сил терпеть страдания – всегда прими их с гордо поднятой головой и скажи свое короткое, но такое емкое «да».